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L e v é l
Szarajevóba
SZARAJEVÓ -  EGY ANTOL -
NARANCS-KÖNYVEK;

— LÁNG
1938 júniusában Babits leve­

let kapott a tizennyolc hónap óta 
körülzárt, ostromlott Madridból. 
„Egy levél az ostromlott városból! 
Valamikor az ilyent dtkos küldönc 
hozta, élete kockáztatásával csem-

Eészve át az őrsökön és a tűzvona- 
>n. Ez azonban szabályszerű postá­

val érkezett, felbélyegezve, felbont­
va és visszaragasztva, a hadicenzúra 
pecsétjével. Mily diadala a polgáro- 
sultságnak!” S a levélből egy XVI. 
századbéli spanyol szonett hullik ki. 
Szegény Babits ebből azt olvasta ki, 
hogy vannak, kikben a  „kultúra 
szeretete mély és erős és kiirthatat- 
lan, s nem tűnik el a barbárság első 
leheletén. Igaz, hogy ilyenek Ró­
mában is voltak, még akkor is, mi­
kor m ár a Campus Martius félvad 
törzsek sáros csizmái alatt dobogott 
és nyögött. Ók nem mentették meg 
az antik kultúrát -  de legalább 
megőrizték...”

Madrid óta m ár volt Varsó és 
Leningrád, O radour és Lidice, 
Auschwitz és Auschwitz, és Ausch­
witz, valahol Vorkuta és Kolima. 
Azután a kínai táborok, amelyek­
nek a nevét se tudjuk, még azt sem, 
hogy mi a tábor neve kínaiul. Me­
gint máshol My Lai -  és O. O. ma­
gyar költőtől jó l tudjuk, hogy nem 
áltathatjuk magunk: a barbárok, a 
félvad törzsek, a sáros csizmások, a 
szörnyűség mi vagyunk. „Egy pus­
kás férfi... szalad, hogy csak -  már­
mint ez az asszony.../ Háború had­
nagy aszondja:/ »Lődd le!« Aszon- 
dom:/ »Lőjje le maga, én nem  szo- 
kok asszonyokat lelőni«/ Fél lábbal 
m ár az ajtóban állt... Amikor meg­
fordítottam,/ megláttam azt az egy 
hónapos vagy éves picit,/ amiről azt 
hittem, hogy a puskája. Az ilyes­
miktől kikészülök.”

Most Szarajevóban öljük és 
nézzük egymást. És kissé távolabb 
üldögélünk és szégyenkezünk, meg 
eszünk, iszunk, hivatalba járunk, és 
fecsegünk, egyszóval vagyunk. A 
magyar költők és írók nem kaptak 
levelet Szarajevóból. írtak  Szaraje­
vóba. A kisebb-nagyobb írásoknak 
nincs címzettje: se Ember, se Isten. 
Az Ember az, aki: ősz és tél is; nem 
elég áldozatul adni! „Az Isten az, 
aki: tavasz és nyár is; nem elég bűn­
bakot áldoznunk neki!” O. O. erről 
mindent tud.

A magyar írókban, talán 
mindannyiunkban győzedelmeske­
dett Kosztolányi és Babits szelíd hi- 
teüensége Karinthy heves, vitázó 
gondolatai felett. Mert a magyar 
írókat a harmincas években még 
megosztotta a háborúkkal szembeni 
érzelem, még vitáztak, dühösköd- 
tek. Kosztolányi a „lelkek mélyén 
szunnyadó ösztönöket”, az emberi 
természetet, ezt az agresszív, mili- 
táns ősmagatartást száraz szkepszis­
sel öröktől fogva valónak tartja, me­
lyet levetni lehetetlen. Igems ben­
nünk van, hogy öten is megdug­
junk  egy nőt a külvárosi konyhá­
ban, hogy meggyújtsuk, kivágjuk, 
kihajítsuk a gép ajtaján, gyereké­
nek kitekerjük a nyakát a szeme 
előtt. Az „Ember harcol valami el­
len, amit magában hordoz, és ami­
ből szabadulni akar. Az emberiség­
nek le kell győznie önmagát, a saját 
kényszereit és lehetőségeit. A harc 
voltaképpen a harc mögött fo­
lyik...” -  mondja Babits 1939-ben, a 
világháború nyitányán.

Hiába bizonygatja Karinthy, 
hogy kedves Kosztolányim, nem  a 
vérontás, az erőszak az ősibb, azóta 
se hiszünk neki. „A háború lényege 
a rabszolgaság, nem  az ölés, ellenté­
te nem  a béke, hanem  az egyén sza­
badságvágya, hogy önmaga választ­
hassa meg ellenségét és testvérét, 
ki-ki a maga körein belül, fellázad­
va a természetellenes kényszer el­
len, mely arra szorít, hogy ne a ma­
gam ellenségét öljem meg, hanem a 
másét, ne azt egyem, ami nekem íz­
lik, hanem azt, ami másnak. Innen 
nézve kiderül, hogy nem  a milita­
rista a primitív, természetes, ősi és 
örök életű ember, hanem ellenke­
zően, a pacifista.” Mióta a hold le­
jö tt ide, talán Szarajevóból, nem 
hisszük. „Hogy bárkit is konkrétan 
megettek volna, arra nincs adat. El­
eltűnünk, ennyi volt megállapítha­

tó.” „Mintha annyi, hogy odaát, s 
ropog a képen a golyó, mossa föl a 
vért a család, s ha tetszik, kikapcsol­
ható."

Szeretem és tisztelem, hogy 
egyetlen levélben döcögtette le író­
gépéről a szavakat Orbán és Eörsi, 
Nádas és Bertók, Grendel és Parti 
Nagy, s firkálgatott hozzá Márton 
és Garaczi, Visky és Lábass, került 
ugyanabba a háborús levélbe Csoó- 
ri és Kertész, Ágh és Kukorelly, Vé­
gei és Szilágyi Ákos, kanyarította 
oda magát Esterházy és Határ, Sán­
dor Iván és Mészöly, Takács Zsuzsa 
és Tandori. A frontra,^a fiúnak 
nem is küldhet más képet otthon­
ról az ember. O tt van azon az utált 
nagybácsi, a kitagadott testvér, az 
évek óta nem látott nagynéni. Mo­
solyognak -  cso­
portkép. Kell ez bi­
zony nekünk, első­
sorban itthon, a ha­
zai frontokon.

Miért nem ír­
tak ilyen levelet a 
harmincas vagy a 
negyvenes években 
a magyar írók? T a­
lán m ert bosnyá- 
kok, horvátok vagy 
szerbek voltak. Ben­
ne ültek. Ókét vit­
ték el. ó k  vitettek el 
másokat. Berúgták 
az ajtajukat. Meg­
erőszakolták a fel­
eségeiket. Behívták 
őket. Csillagokat 
tettek rájuk. Az 
egyiket tarkón lőt­
ték az országút 
mentén. A másikat 
eltemették egy 
konyhaszekrényben 
a Rákóczi téren. Ott 
voltak. A magyar 
írók szép levelét ol­
vasva kérdem ma­
gamtól: Mit tenné­
nek, tennénk, ha 
nemcsak közel, ha­
nem itt volna? Ha 
egyszer csak az el­
őszobából bejönné­
nek? Elégetnénk a 
behívókat? Elutaznánk az utolsó 
ENSZ-konvojjal? Harci indulókat 
írnánk? Elrejtenénk egymást? Ele­
meznénk a bosnyákok, a horvátok, 
a szerbek rémtetteit? Beavatkozást 
kérnénk a „civilizációtól” a másik 
ellen? Bombázókat a nagyhatal­
maktól? Le akarnánk szereltetni a 
seregünket? Volnának mieink? 
Fegyvert csempésznénk át a hatá­
ron? Elviselnénk?

Nem azért ilyen nagy az 
egyetértés, m ert mégiscsak messze 
van, és semmi se múlik rajtunk? 
Talán először adatik meg, hogy 
nem kell beavatkoznunk és megol­
danunk, hogy nincsenek ellensége­
ink és barátaink, hőseink és gono­
szaink. Csak csínná van és dratta, 
csorda-dratta, csürhe-dratta, hor- 
da-dratta -  überhorda.

Jan  Tingergen holland köz­
gazdász 1914-ben olyan komolyan 
vette a pacifizmust, hogy vállalta a 
a holland internálást, m ert nem 
volt hajlandó bevonulni. Róbert 
Lowell, az amerikai költő a máso­
dik világháborúban megtagadta a 
katonai szolgálatot, amerikai tábor­
ba került. S Márai „tébolyodott”- 
nak nevezi Carl von Ossietzkyt, 
m ert a lágert is vállalta azért az 
eszement ideáért, hogy a németek­
nek le kellene magukat fegyverez­
ni. Igaza volt-e Tinbergennek és 
Russelnek az első világháborúban, 
Lowellnek a másodikban. Mind­
megannyi nehéz kérdés.

Mit tehet az író a háború el­
len?

„Hiszem, hogy a világon és a 
jövőn nekünk is módunkban van 
annyit változtatni, mint a tudósok­
nak és a gazdagoknak, h a jó  helyen 
ragadjuk meg az ekét, amit azért 
adtak a kezünkbe, hogy a világot 
ne hagyjuk itt egészen úgy, ahogy 
találtuk” -  íija  Karinthy Kosztolá­
nyinak 1935-ben. Csak ne hagyjuk 
sokkal rosszabb állapotban, talál­
gatjuk 1994 nyarán.

(Népszabadság)

É le t r a j z izi k a lau z
BERGMANN ÁGOST (Györköny, Tolna vm., 1844. augusztus 

1.- Temesvár, 1909. ?) -  A pesti, bécsi és tübingeni egyetemi tanul­
mányai után, 1867-től néhány évig apja mellett református segédlel­
kész volt, majd pedagógiai pályára lépett: 1873-ban a temesvári álla­
mi főreáliskolába került a magyar és a német nyelv helyettes tanára­
ként. Ugyanekkor az ottani zeneiskola előadója is volt, de ez két év 
múltán bezárta kapuit, úgyhogy a zeneoktatás újra a magánvállalko­
zók ügye lett. Bergmann is azox közé tartozott, akik zongoraleckéket 
adtak az érdeklődőknek. A „Bega-parti Pest” zenei életét önálló 
hangversenyeivel is gazdagította.

Az első rendes tanári kinevezését 1876-ban kapta a néhány évvel 
korábban megnyílt zombori főgimnáziumba, amelynek igazgatója elein­
te Radics György, később pedig Margalits Ede volt Zeneiskolája nem 
volt a városnak -  ezt majd csak 1900-ban hozzák létre - ,  így aztán a zon­
goraművésszel, a jó  képességű zenepedagógussal sokat nyert a megye­
központ Mindenekelőtt a gimnáziumban emelte magas fokra a zenei 
képzést, jóllehet „az ének nem kötelezett táigy”. A tanintézet évkönyvé­
ben (a Zombori áll. főgimn. XV. évi értesítvénye az 1886/87. tanévről) 
megjelent cikkében éppen azt bizonygatta, hogy az énektanítás beiktatá­
sa a tantárgyak sorába nem is ütközik nagyobb akadályba, s az „annyi­
szor felpanaszolt túlterheltséget sem öregbíti, sőt ellenkezőleg -  a torná­
hoz hasonlóan -  a többi tantárgyak tanulásában ellankadt testbe és lélek­
be új életet, rugalmasságot, üdeséget önt”. Az iskolai énektanítás „az ér­
zelmek nevelése, a szív képzése”, fűzi hozzá, ennek elhanyagolása szüli 
„azt az egyoldalúságot, melyet oly sok ember lelki életében észlelünk, s 
mely szép tudományos ismeretek, tág értelmi szemkör mellett gyakran a 
legnagyobb érzelmi durvaságot, a szív teljes fásultságát, a kedély puszta­

ságát tűnted fe l.
A gimnázium­

ban sikeresen meg­
szervezte az iskolai 
énekkart, de a bécsi 
tanultságú zongora- 
művész, az önképzett 
zeneszerző itt nem 
állt meg, elvállalta a 
kaszinóegyleú dalár­
da vezetését, a Bácska 
hetilapban pedig, a 
Szinnyei-féle irodalmi 
lexikon megfogalma­
zása szerint „irodalmi 
és zenei referens” 
volt. írásaival, karna­
gyi munkásságával, 
ritka önálló hangver­
senyeivel szinte egy­
maga teremtette meg 
a múlt század hetve­
nes-nyolcvanas évei­
ben Zombor zenei 
életét. A Dudás-féle 
megyei monográfia 
Állaga Géza és Gaál 
Ferenc mellé helyezi 
Bergmann Ákost, ha­
bár megállapítja azt 
is, hogy „a zeneműve­
lésre eddig várme­
gyénkben nem sok 
tér nyílt”.

Bergmann
Ágost irodalmi, de fő­
leg zenei tanulmá­
nyokat is írt, ezek az

Egyetemes Philológiai Közlönyben (1881), a Zene- és Szépművészeü 
Lapokban (Mi módon keletkeznek a zeneművek?, 1894. 8. szám), a 
temesvári Arany János Társaság évkönyveiben és ottani gimnáziumi 
értesítőiben jelentek meg. Zeneműveket is írt zongorára, férfi- és 
gyermekkórusra, ezek önálló és gyűjteményes kiadásokban láttak 
napvilágot, zömük azonban kéziratban maradt, hagyatékának sorsá­
ról, sajnos, nincs értesülésünk.

Zombor után Egerben tanított, majd 1895 és 1904 között újra 
Temesváron, ahol címzetes középiskolai igazgatóként ment nyugdíj­
ba.

BÁLINT SÁNDOR (Szeged, 1904. augusztus 1.-Szeged, 1980. 
május 9.) -  Életpályáját tanárként kezdte, a szegedi tanítóképzőben 
és a tanárképző főiskolában tanított, majd a József Attila Tudomá- 
nyegyetemen néprajzot adott elő. De nemcsak munkahelyével kötő­
dött Szegedhez, hanem kutatásait is a Városra és környékére össz-

Íiontosította -  a Jám bor várostól” (Alsóváros) és a „kényes várostól” 
Felsőváros) egészen Tápéig és a Fehér-tóig. Tisztelői, Juhász Gyula 

mellett, őt tekintették a város legnagyobb szülöttének, a szegedi nép- 
lélek legjobb ismerőjének. Ebből a szögből tekintette át, tágabb érte­
lemben, az alföldi magyarság népéletét, hit- és gondolatvilágát, nép- 
költészetét, tárgyi néprajzát, azaz a paraszti élet rendjét, szőkébb ér­
telemben pedig a szegedi nagytájat (Bálint Sándor kifejezése), a sza-

Eora és szívós „szögedi nemzet” kirajzási területét, amely északon 
falasnál kezdődik, délen pedig Pancsováig és a Delibláti-homok- 

puszta perem én létrehozott Emanuel-telepig (á um arak) húzódik.
Hirtelen nem is lehet eldönteni, hogy mi volt benne a nagyobb: 

a folklorista, a táj- és helytörténész, a művelődéstörténész. Valójában 
ezeket ötvözte magában, néprajztudós volt a szó legteljesebb értelmé­
ben, egyik legnagyobb etnográfusunk.

Alighanem a szakrális néprajz terén érte el a legmagasabb csú­
csokat, ennek európai mértékű művelője volt. Maga is hívő ember 
volt -  kortársai „egy magyar szentemberként" emlegették - ,  de ezért 
előítéletek nélkül m utatott rá a népi katolicizmus pogány gyökereire. 
Kiváló vallási néprajzi műveiben, kamatoztatva gazdag egyháztörté­
neti, liturgiái, irodalmi és néprajzi ismereteit, az év katolikus ünne-

Eeit tekintette át (Népünk ünnepe, 1938; Karácsony, húsvét, pün- 
ösd, 1973; Ünnepi kalendárium I-IL, 1977).

A Szegeddel és a szegedi nagytájjal kapcsolatos tanulmányainak 
egyik jellegzetes összegezése a kétkötetes Szegedi szótár (1957), ame­
lyet szakkörökben m ár megjelenésekor „a népélet és a művelődéstör­
ténet enciklopédiájának” neveztek el. Az életmű koronája A szögedi 
nemzet című, három vaskos kötetből álló munkája (1976-1980), 
amelynek túláradó bőségében megnyugtató eligazítást nyújt egy ne­
gyedik, a mutató (1983). Bálint Sándor előszavában szerényen úgy 
fogalmaz, hogy ez „egy emberélet örömmel vállalt iparkodásának 
gyümölcse”. Valóban az, szinte kitapintható, hogy gondos gazda 
módjára milyen nagy érzékkel és körültekintéssel takarította be az 
évszázadok pompás, hallatlanul gazdag szellemi termését. A bőség­
nek eme kosarából kedvük és tudásuk szerint „szemezgethetnek” a 
vajdasági néprajzi, egyháztörténeti és helytörténeti munkák szerzői, 
úgy is m ondhatnánk, hogy ez a három Kötet -  a többi munkáival

Mikor még békesség honolt Szarajevóban

együtt -  tájegységünk kutatóinak nélkü­
lözhetetlen forrásmunka, megkerülhe- 
teden kiindulópont. Ez a teijedelménél 
fogva is a legnagyobb magyar helyi nép­
rajzi monográfia hatalmas mennyiségű 
ismeretanyagot közöl vidékünkről, így 
csaknem tíz bácskai és több mint negy­
ven bánáti településről ad néprajzi és 
helytörténeti áttekintést, amelyeknek 
mai népességét teljes egészében vagy 
részben az egykori szegedi kirajzású do­
hánykertészek utódai alkotják. De más 
művei (A szegedi paprika, 1962) szintén 
hasznosíthatók ilyen értelemben is.

Bálint Sándor azok közé a magyar- 
országi néprajzosok közé tartozott, akik 
gondosan számon tartották a vajdasági 
szakmabeliek munkásságát, eredményei­
ket beépítette nagy összegezéseibe. Az itte­
ni és a szegedi nagytájhoz tartozó folyóira­
tok munkatársa is volt, tanulmányai a Ka­
langyában (A magyar népélet Szent István 
idqében; A dél-magyarországi bolgár né­
pélet; Bácska kegyhelyei), a Délvidéki 
Szemlében (A néprajzi kutatás délvidéki 
feladatai; A délvidéki katolikus népélet; A 
délszláv néphit körvonalai) és a Hungaro­
lógiai Közleményekben (Száján; A Bánát 
településtörténete) jelentek meg.

A nagy emberek sorsa volt az övé 
is: többet adott a Városnak, a nemzet­
nek, mint amennyit kapott. Életében a 
hivatalos egyetem és a művelődéspoliti­
ka mellőzte, kapitális műve is -  A szöge­
di nemzet -  csak az ottani múzeum év­
könyveként jelenhetett meg, mindössze 
2000 példányban, úgyhogy ma m ár elér­
hetetlen. Bibliográfiája 70. születésnapja 
alkalmából látott napvilágot (Péter I Ász- 
ló: Bálint Sándor munkássága, 1974.)

HEIM PÉTER (Nagyszentmiklós, 
illetve Sinnicolau Maré, Románia, 1834. 
augusztus 4.-Budapest, 1904. július 20.) 
-  torontáli iparos családból származott, 
testvérei közül az egyik temesvári kiadó- 
tulajdonos volt, a második Becskereken 
postamester, a harmadik pedig a nagy- 
szentmiklósi Nákó-uradalom tiszttartója. 
Ó maga többször megszakította középis­
kolai tanulmányait, így 1854-ben is, ami­
kor expeditor lett a naagykomlósi pos­
tán: szorgalmasan továbbította a levél- és 
csomagküldeményeket.

Áz országos postaszolgálat működé­
se felkeltette érdeklődését, az igyekvő tiszt­
viselőt csakhamar Nagyváradra helyezték 
át, ahol az ottani premontrei gimnázium­
ban 24 éves korában érettségi vizsgát tett, 
majd a pesti egyetemen a jogot is befejez­
te. A fiatal jurátus 1862-ben újra szolgálat­
ba lépett: postamester lett Temesváron. 
Innen az út már nyílegyenesen a posta-, 
távíró- és telefonrendszer csúcsai felé veze­
tett. Életrajzírói szükségesnek tartották kü­
lön is megjegyezni, hogy self-made mán­
ként jutott vezető állásba, azaz sem va­
gyon, sem nemesi dm  nem állt mögötte, 
önerejéből érvényesült, munkával és te­
hetséggel szerzett magának társadalmi te­
kintélyt és rangot.

1867-ben miniszteri fogalmazónak 
nevezték ki, részt vett a magyar postá­
nak az osztráktól való elválasztásának 
munkálataiban, 1871-ben hosszabb ta­
nulmányutat tett Nyugat-Európában, 
1874-ben pedig m ár 6 képviselte a ma­
gyar kormányt Bernben az első nemzet­
közi postakongresszuson.

Amikor Baross Gábor, a dualista 
korszak egyik legtehetségesebb gazdaság- 
politikusa, a „vasminiszter" 1886-ban át­
vette a közmunka- és közlekedésügyi tár­
cát, a jó  képességű Heim Pétert szemelte 
ki az egyesített távíró és posta ügyeinek in­
tézésére, miniszteri tanácsosként. Az 1888. 
évi osztrák-magyar postatárgyalások befe­
jezésekor előnyös szerződést írt alá: a ma­
gyar posta ekkor minden alárendeltségtől 
megszabadult, független szervezet lett az 
egész történelmi Magyarországon, a kül- 
kapcsolatokat pedig az osztrák postával 
paritásos alapion rendezte. Ettől kezdve a 
posta gyorsan modernizálódott, így kiépí­
tették a városközi telefonhálózatot (1890- 
1893), egységesítették a levélgyűjtést, a ta­
rifát, azaz más szóval: Heim Péter vezeté­
sével, a nyugati műszaki és szervezeti min­
ták alapján megvetették a mai postaszer­
vezet alapját.

Heim Péter szakíróként is jeleske­
dett. Egyik legelső szószólója volt a posta­
takarékpénztári intézmény meghonosítá­
sának (Ä postatakarékpénztári kérdés ha­
zánkban, 1880; A postatakarékpénztár, 
1897). Egyik legjobb munkáját a fővárosi 
posta működéséről írta (Budapest postain- 
tézményei és forgalmuk a jelen időben, 
1881).

Heim Péter negyvenévi szolgálat 
után, 1895 legelején ment nyugdíjba a

E a elnökigazgatójának posztjáról, ál­
kitüntetésekkel, fényes ünnepségek 

kíséretében. Hetvenéves korában halt 
meg, a becskereki helyi lap nekrológja 
szerint „Torontál egyik kiváló fia” volt.

KALAPIS Zoltán

Szabadi Vera
Kiemelés


